Confesión para adultos. Fernanda tiene 33 años y Rodrigo 35. Todos los personajes son mayores de edad.
Me llamo Fernanda, tengo 33 años y soy analista financiera en una empresa de logística en San Pedro Garza García. Rodrigo se sienta en el escritorio de enfrente desde hace tres años. Mismo puesto, mismo jefe, mismo sueldo, y una competencia callada que todo el piso conocía.
Él tiene 35, es de Saltillo, usa camisas planchadas con las mangas dobladas exactamente dos vueltas y toma el café sin azúcar. Yo lo odiaba un poquito. Lo odiaba sobre todo cuando me ganaba una presentación, y lo odiaba distinto cuando se aflojaba la corbata a las seis de la tarde y se le veía el cuello.
El cierre de trimestre
En septiembre nos tocó armar juntos el reporte de cierre. Tres semanas de quedarnos hasta tarde en la sala de juntas del piso doce, con la ciudad prendida detrás del vidrio y el Cerro de la Silla negro contra el cielo. Pedíamos tacos de trompo a las nueve. A las diez ya nos habíamos quitado los zapatos.
Descubrí cosas. Que se reía con todo el cuerpo. Que cuando se concentraba se mordía el labio de abajo. Que me miraba las piernas cuando creía que yo no lo veía, y que yo también le miraba las manos sobre el teclado más de lo que una mira las manos de un compañero.
La última noche, un jueves, terminamos a las once y cuarto. Mandamos el archivo, nos quedamos callados viendo la pantalla y de pronto los dos nos reímos de puro cansancio. Él se recargó en la silla y me dijo: «Tres años peleándome contigo y resulta que trabajamos bien juntos».
«Trabajamos bien», le dije. «Lo demás no sé».
«¿Qué demás?»
Me levanté, rodeé la mesa y me senté en el borde, frente a él, con la falda lápiz subida unos centímetros por la postura. Se quedó muy quieto. «Esto», le dije.
La sala de juntas
Se levantó despacio, como si cualquier movimiento brusco fuera a romper algo. Me puso las manos a los lados, sobre la mesa, sin tocarme. «Fernanda, dime que sí en voz alta, porque mañana nos vemos la cara a las nueve».
«Sí», le dije. «En voz alta. Sí».
Me besó con tres años de ganas acumuladas. Me desabotonó la blusa sin dejar de mirarme, un botón por cada presentación que le gané, me dijo, y me reí contra su boca. Le jalé la corbata, le saqué la camisa del pantalón y le metí las manos por la espalda caliente. Tenía la piel más suave de lo que me había imaginado. Me lo había imaginado varias veces.
Me acostó sobre la mesa, encima de las copias del reporte, con la ciudad entera brillando del otro lado del vidrio. Nadie podía vernos desde un piso doce, pero se sentía como si toda Monterrey estuviera mirando, y eso me prendió más. Me besó el cuello, el pecho, el ombligo, y me subió la falda hasta la cintura con una calma que me estaba volviendo loca. Le pedí que se apurara. Se rió y no se apuró.
Al día siguiente
No voy a contar todo. Sí voy a contar que la mesa rechinaba, que tiré un vaso de agua sobre la versión impresa del reporte y que a ninguno nos importó, y que cuando terminé, con las uñas clavadas en sus hombros, me tapó la boca con la suya porque yo estaba segura de que el guardia del lobby me había oído.
Al día siguiente llegamos a las nueve en punto. Él con la corbata derecha, yo con una blusa de cuello alto. El jefe nos felicitó por el reporte. Rodrigo me pasó una nota por debajo de la mesa: «Te debo un vaso de agua». Todavía me lo debe. Se lo cobro casi todos los jueves.
