Confesión para adultos. Valeria tiene 28 años e Iván 43. Todos los personajes son mayores de edad.
Me llamo Valeria, tengo 28 años y doy clases de inglés a ejecutivos en una academia de Puebla. En octubre se casó Mariana, mi mejor amiga desde la universidad, en una hacienda de Atlixco con vista al Popocatépetl. Yo era dama. Él era el padrino de anillos.
Se llamaba Iván, tenía 43 años y era socio del novio en un despacho de arquitectos de Cholula. Canas en la barba, traje azul marino que le quedaba como hecho encima y una forma de mirar despacio que me puso nerviosa desde el ensayo. Nunca había estado con alguien tanto mayor que yo. Nunca me había llamado la atención alguien así. Hasta ese fin de semana.
El ensayo y la fiesta
En el ensayo, el viernes, nos tocó caminar juntos hasta el altar. Me ofreció el brazo y sentí debajo de la tela un brazo firme, caliente. «Tranquila», me dijo, «nada más hay que no tropezarse». Me tropecé. Me agarró de la cintura antes de que me cayera y la mano se le quedó ahí un segundo más de lo necesario. Yo no me moví.
El sábado traía un vestido verde esmeralda largo, con la espalda descubierta hasta la cintura. Cuando Iván me vio llegar a la capilla se le fue la mirada directo a la espalda y luego subió a mi cara, sin pena. Me dijo nada más: «Ese color te queda peligroso».
Yo no tomo, así que me la pasé con agua mineral, y él andaba con refresco porque al otro día manejaba de regreso a Cholula. Nos tocó la misma mesa. Hablamos de edificios, de viajes, de lo que yo quería hacer con mi vida. Me escuchaba como si lo que yo decía le importara de verdad, sin ese tono de señor que explica. En el baile me sacó a una de bolero y me puso la mano abierta en la espalda desnuda. Sentí cada uno de sus dedos.
«Valeria», me dijo al oído cuando terminó la canción. «Tengo cuarto aquí en la hacienda. No te estoy proponiendo nada que no quieras. Pero si quieres, ya sabes dónde estoy».
El cuarto con vista al volcán
Me tardé veinte minutos en decidirme y diez en atravesar el jardín. Toqué. Abrió en camisa, sin saco y sin corbata, con los primeros botones abiertos.
«¿Estás segura?», me preguntó antes de dejarme pasar.
«Estoy segura», le dije, y lo empujé adentro.
No tenía ninguna prisa, y eso fue lo que me deshizo. Me bajó el cierre del vestido mirándome a los ojos y lo dejó caer al piso de barro. Me recorrió con la vista, luego con las manos, luego con la boca, como si tuviera toda la noche. Tenía toda la noche. Me besó la espalda vértebra por vértebra, me dijo al oído cosas que ningún chavo de mi edad me había dicho nunca, y me preguntaba antes de cada cosa nueva, con esa voz grave, hasta que yo le contestaba que sí antes de que terminara la pregunta.
Lo que me acuerdo
Me acuerdo de la ventana con el volcán apenas iluminado por la luna. De sus manos grandes en mis muslos. De que me subió encima de él y me dejó llevar el ritmo, y de lo distinto que se siente cuando alguien te mira desde abajo con esa calma, como si no hubiera nada más interesante en el mundo.
Me acuerdo de que grité su nombre y de que él se rió bajito y me dijo: «La hacienda tiene muros de un metro, no te preocupes».
En la mañana desayunamos chilaquiles con los novios, y Mariana me vio la cara y casi escupe el café. Iván y yo nos seguimos viendo desde entonces. Mariana dice que soy una descarada. Yo le digo que fue culpa de ella, por el vestido verde.
