Mujer, 38, Monterrey.
Tengo una debilidad que nunca le había contado a nadie: el autolavado automático.
Ese en el que te quedas dentro del coche, pones neutral y el túnel te jala. Voy cada dos semanas aunque el coche esté limpio. Pago el paquete completo, el de cera caliente.
Lo que pasa ahí adentro es difícil de explicar. Primero baja la espuma de colores, rosa y azul, y cubre los vidrios hasta que no se ve nada. Quedo encerrada en un capullo tibio. Luego llegan los rodillos, enormes, golpeando el techo con un ritmo sordo, y el coche entero vibra. Apago el radio, me quito los zapatos, recargo la cabeza y cierro los ojos.
Siento la vibración en la espalda, en el asiento, en las plantas de los pies. El agua cae a chorros por todos lados y yo estoy seca, a salvo, en medio de una tormenta. Respiro hondo. Me suelto el pelo. Cuatro minutos donde nadie me ve, nadie me necesita, nadie me pide nada.
Mi esposo, que tiene 40, se enteró por los cargos en la tarjeta. Me preguntó, intrigado, por qué lavaba tanto el coche.
Lo llevé. Le pedí que no hablara. Cuando bajó la espuma rosa le tomé la mano y la puse en mi rodilla, y nos quedamos así, oyendo los rodillos, respirando al mismo ritmo.
Salimos al sol con el coche brillando. Él manejó directo a la casa.
