Mujer, 41, Guadalajara.
Los lunes me pongo la lencería más bonita que tengo. No para nadie. Para mí.
Por fuera soy la misma de siempre: pantalón de vestir, blusa abotonada hasta arriba, el pelo recogido, los lentes. Voy al banco, al súper, a dejar papeles, hago fila en el SAT. Nadie voltea dos veces.
Pero debajo traigo encaje negro y un liguero que compré en un viaje y que me costó más de lo que le confieso a cualquiera. Y lo siento todo el día. El roce de la seda en la cadera cuando me siento, el broche frío en el muslo cuando cruzo las piernas, la tela fina que se calienta con mi piel a media mañana.
Es un secreto que camina conmigo. Me cambia la forma de pararme. Respiro distinto en las filas. Cuando alguien me habla de algo aburrido, yo pienso en el encaje y sonrío, y la gente cree que soy muy amable.
Mi pareja tiene 46 y lo descubrió por casualidad, un lunes que llegó temprano y me encontró cambiándome. Ahora, antes de que salga, me pregunta de qué color. Yo nunca le contesto. Le digo que lo averigüe en la noche.
Llega puntual. Los lunes ya no son el peor día de la semana.
