Confesión para adultos. Daniela tiene 27 años y Tomás 30. Todos los personajes son mayores de edad.
Me llamo Daniela, tengo 27 años y soy contadora en un despacho de la colonia Del Valle. Todos los días tomo la línea 3 del metro en Indios Verdes a las 7:40, en el tercer vagón, porque es el que se para justo frente a la escalera de Etiopía. Esto me pasó en marzo y todavía me pongo roja cuando me acuerdo.
Él se subía en La Raza. Alto, barba cerrada, audífonos grandes colgados del cuello y una mochila llena de cables. Le calculé treinta y tantos; tenía treinta. Lo empecé a notar porque siempre se quedaba de pie aunque hubiera lugar, agarrado del tubo de arriba, y con el brazo levantado se le subía la camisa y se le veía una franja de piel morena arriba del cinturón. Yo hacía como que leía en el celular. No leía nada.
Las miradas
A la segunda semana me cachó mirándolo. No se hizo el que no. Me sostuvo la mirada y sonrió con media boca, y sentí cómo se me subía el calor desde el escote hasta las orejas. Desde ese día el juego fue diario: él se paraba cada vez más cerca, yo me ponía cada vez mejor la falda.
Ya saben cómo se pone la línea 3 en hora pico. Un jueves entró tanta gente en Hidalgo que la marea nos empujó hasta quedar pegados, frente a frente. Mi pecho contra su camisa, su mano en el tubo justo arriba de mi cabeza, su olor a jabón y a café. Se echó para atrás todo lo que pudo, que era nada, y me dijo al oído: «Perdón, no es a propósito».
«Ya sé», le dije. Y luego, no sé de dónde lo saqué: «Pero no me molesta».
Se rió. Sentí la risa en el pecho, no en los oídos. Hasta Balderas nos quedamos así, sin hablar, respirando muy despacio, y yo con las piernas flojas. Cuando me bajé en Etiopía me temblaban las manos. Él se asomó por la puerta y me gritó: «¡Tomás!». Yo le grité mi nombre cuando ya se cerraban las puertas.
El café que se volvió otra cosa
Al día siguiente me esperó en el andén. Me invitó un café a la salida de Etiopía y llegué tarde a la chamba por primera vez en dos años. Era ingeniero de sonido, grababa comerciales en un estudio de la Narvarte. Hablaba bajito y escuchaba con toda la cara.
Salimos tres veces. A la cuarta me invitó a su estudio un sábado, a enseñarme la cabina. Era un cuarto forrado de espuma gris, sin ventanas, con una consola llena de lucecitas y un sillón de piel viejo. Cuando cerró la puerta el silencio fue tan completo que oía mi propio corazón.
«Aquí no entra ni sale ningún ruido», me dijo. «Ni uno».
«¿Me estás retando?», le pregunté.
La cabina
Me besó él primero, contra la puerta acolchada, con la misma calma con la que hablaba. Me tomó la cara, me besó despacio, y luego bajó las manos por mi espalda hasta la orilla de la falda y se detuvo ahí, mirándome, esperando. Le dije que sí con la boca pegada a la suya. Se lo dije otra vez cuando me la subió por los muslos, y otra cuando me sentó en la consola y unas perillas se movieron debajo de mis nalgas.
Me acuerdo de detalles sueltos. Su barba raspándome el cuello y luego el pecho. Las lucecitas verdes de la consola en su espalda desnuda. Mis piernas cruzadas detrás de su cintura y mis talones empujándolo hacia mí. Que me pidió que no me callara, que nadie nos iba a oír, y que por primera vez en mi vida no me callé.
Terminamos en el sillón de piel, pegados de sudor, riéndonos porque se había quedado grabando un canal entero con mi voz. Lo borró enfrente de mí. Le creí.
Seguimos tomando la línea 3. Ahora nos sentamos juntos cuando hay lugar, y cuando no, me paro frente a él a propósito. Cuando el vagón se llena en Hidalgo, me acerca la boca al oído y me dice bajito «perdón, no es a propósito», y yo me río sola como una tonta hasta Etiopía.
