Mujer, 26, Puebla.
Mis peores pensamientos me llegan en el verificentro.
No sé explicarlo. Es el lugar más aburrido del mundo: sillas de plástico, olor a escape, un señor gritando placas, una tele con el volumen apagado. Una hora y media de espera como mínimo. Y ahí, justo ahí, se me prende la cabeza.
La última vez traía un vestido de verano y me senté junto a la ventana, con el sol de la tarde en las piernas. Cerré los ojos y empecé a pensar en mi novio, que tiene 28, en la forma en que me desabrocha la pulsera antes de dormir, como si fuera lo primero de un ritual. Pensé en sus dedos en mi muñeca. Después en el interior del brazo. Después ya no estaba en el verificentro.
Sentí calor en la cara. Crucé las piernas. Me mordí la uña del pulgar. Cuando gritaron mis placas brinqué en la silla como si me hubieran cachado.
Nadie se dio cuenta de nada, claro. Pero salí de ahí con el corazón acelerado y el engomado en la mano, y le mandé un mensaje: «Hoy pasas por mí.»
Ahora él se ofrece a acompañarme cada semestre. Se sienta a mi lado, me pregunta en voz baja en qué estoy pensando, y yo le cuento. Despacio, con detalle, entre los gritos de las placas.
Nunca había tenido tantas ganas de verificar.
