Mujer, 30, Ciudad de México.
Todas las noches me pongo crema durante veinte minutos. Con cronómetro.
No es vanidad, o no solo. Es el único momento del día en que me toco sin prisa. Me siento en el banco del baño, con la puerta cerrada y la luz baja, y empiezo por los pies. La crema es de vainilla y almendra y la caliento entre las palmas antes de usarla.
Voy subiendo. Los tobillos, las pantorrillas, la parte de atrás de las rodillas, donde la piel es más delgada y casi nadie la toca. Los muslos. La cadera. Me detengo en cada lugar como si lo conociera por primera vez.
Y hablo. En voz baja, me hablo. Me digo lo que me gusta de cada parte. Escrito suena ridículo, lo sé. Pero después de un día de tráfico, de pantallas y de que todo el mundo me pida cosas, esos veinte minutos me devuelven el cuerpo.
Mi novio, de 34, sabe que no debe interrumpir. Lo respeta como si fuera una cita. Hace poco le pregunté si quería ver, una sola noche.
Se sentó en el piso del baño, en silencio. Yo seguí mi ritual sin cambiar nada: la crema, las palabras, la lentitud. Él no se movió hasta que sonó el cronómetro.
Luego me pidió el frasco. Esa noche los veinte minutos se volvieron cuarenta.
