Mujer, 35, Mérida.
Cuando hace más de 40 grados, que en mayo es casi siempre, cuelgo la hamaca en el cuarto de atrás, cierro la puerta con llave, prendo el ventilador de pedestal y me acuesto sin nada encima.
Es mi ritual de los sábados a las tres de la tarde. Vivo sola y nadie puede ver ese cuarto: la ventana da a un muro cubierto de enredadera. Ahí no existo para nadie.
Lo que me gusta es la sensación de los hilos. La hamaca es de algodón, tejida a mano en Tixkokob, y cada hilo deja una marca leve en la piel, como un dibujo. Me balanceo con un pie en el piso. El aire del ventilador me pasa por encima en oleadas: piernas, vientre, cuello, y vuelve. Sudo despacio. Siento cada gota bajar por el costado.
A veces no pienso en nada. A veces pienso en el hombre con el que salgo desde hace unos meses, que tiene 38 y unas manos que todavía no conozco del todo. Me imagino que entra y se sienta en el piso, junto a la hamaca, sin tocarme, solo mirando las marcas de los hilos.
Todavía no lo he invitado a mi siesta. Le regalé, eso sí, una hamaca igual para su casa.
Ayer me escribió: «¿Me enseñas a acostarme como se debe?»
Le dije que sí. El sábado, a las tres.
