Mujer, 32, Tijuana.
Antes de echar a lavar las camisas de mi esposo, las huelo. No una vez: me siento en la orilla de la cama con la canasta entre las piernas y las voy sacando una por una.
Cada camisa huele distinto según el día que tuvo. La del lunes huele a café y a la loción que se pone de prisa. La del jueves, a sol, a coche, a él cansado. La que más me gusta es la del viernes en la noche, cuando salimos a bailar: el cuello guarda algo dulce y salado al mismo tiempo, y ahí meto la nariz y cierro los ojos.
Él tiene 35 años y no sabía nada de esto. Hace un mes me encontró así, sentada, con su camisa azul en la cara. Me puse roja hasta las orejas. Él no se rió. Se recargó en la puerta y me preguntó, muy serio, a qué olía.
Le dije la verdad: que olía a él, pero a una versión de él que no me toca ver, la de la calle, la del día entero lejos de mí.
Desde entonces pasa algo curioso. Los viernes llega, se quita la camisa en la entrada y me la pone en las manos sin decir nada. Yo la huelo delante de él, despacio, mirándolo a los ojos. Él me mira hacerlo y no se mueve hasta que termino.
Esa camisa nunca llega a la lavadora. Amanece en el piso de la recámara, junto a mi vestido.
