Tengo 38 años, me llamo Paola y vivo en Querétaro. Un domingo de noviembre Luis, mi esposo, que tiene 41, y yo manejamos a San Miguel de Allende sin plan, solo por salir de la ciudad. Es una hora de carretera entre nopales, mezquites y cerros pelones.
Iba manejando él. Yo, de copiloto, con unos jeans, una camisa de mezclilla abierta sobre una camiseta de tirantes, y los lentes oscuros. El sol de mediodía entraba por el parabrisas y me calentaba las piernas.
A la media hora me quité las botas. Luego los calcetines. Bajé la ventana y saqué la mano para sentir el aire, que en esa época ya es frío aunque el sol queme. Luis me miró de reojo y sonrió.
«Ojos en la carretera», le dije.
Me desabotoné la camisa del todo y me la quité. Me quedé en tirantes, con los hombros al sol. Me recogí el pelo en un chongo flojo, levantando los brazos, y sentí que el coche bajaba un poco la velocidad.
«Ojos en la carretera», repetí, riéndome.
Lo que me gusta de viajar con él es eso: que no puede voltear todo lo que quiere, y que yo lo sé. Cada mirada de reojo me la cobra después.
Me puse crema en los brazos, despacio, desde la muñeca hasta el hombro. Luego en el cuello. El olor a coco llenó el coche. Vi en el tablero que el velocímetro seguía bajando.
Pasando una curva larga hay un mirador de tierra, con una barda de piedra y una vista larguísima del valle. No hay nada más. Lo señalé.
«Ahí. Párate ahí.»
Se orilló con cuidado, puso las intermitentes y apagó el motor. El silencio fue repentino: solo el viento y un pájaro lejos. No se veía otro coche en kilómetros.
Me bajé descalza. La tierra estaba tibia. Caminé hasta la barda y me senté encima, de frente al valle, de espaldas a él. Sentía el sol en la nuca y el aire metiéndose por los tirantes.
Escuché la puerta del conductor. Sus pasos en la grava. Se detuvo a un metro.
«Ahora sí puedes mirar todo lo que quieras», le dije sin voltear.
Se quedó un rato ahí, callado. Yo me solté el chongo y el pelo me cayó en la espalda. Me estiré con los brazos arriba, sintiendo cada músculo, sabiendo exactamente lo que él veía: la curva de la espalda, la piel dorada, la camiseta subiéndose un poco.
Luego me giré sobre la barda, quedé frente a él y abrí los brazos para que se acercara.
Llegamos a San Miguel casi a las cuatro. Comimos tarde y nadie nos preguntó por qué veníamos sonriendo.
