Me llamo Itzel, tengo 26 años y vivo en el barrio de Jalatlaco, en Oaxaca. Mi casa es de un piso, con una azotea plana donde tiendo la ropa y donde, desde marzo, el que también sube a esa hora es Joaquín, el vecino de la casa de al lado.
Joaquín tiene 30, es carpintero y tiene la costumbre de subir a su azotea a tomar café cuando yo subo con el canasto. Las azoteas están pegadas, separadas por un murete que llega a la rodilla. Al principio nos saludábamos. Después platicábamos. Después ya no hablábamos tanto: nos mirábamos.
Un domingo me lo dijo claro: que subía por mí, y que si me incomodaba, dejaba de hacerlo. Le contesté que si dejaba de hacerlo me iba a incomodar más. Se rió. Desde entonces el juego tiene reglas: él mira, yo decido.
Ese sábado hacía un sol de mediodía, seco, con el cielo de un azul que solo hay aquí. Subí descalza, con un short de mezclilla y una blusa blanca de manta, de esas bordadas, sin nada debajo. Llevaba el canasto apoyado en la cadera.
Él ya estaba ahí, sentado en una silla de palma, con la taza en la mano.
Empecé a tender. Sábanas, toallas, mis vestidos. Cada vez que levantaba los brazos para colgar algo, la blusa se subía y el sol me daba en la cintura. Sentía el calor del piso en las plantas de los pies, el olor a jabón de las sábanas mojadas, el viento que las movía contra mis piernas.
No lo miraba. Sabía que él a mí sí.
Al fondo del canasto quedaba lo que había dejado a propósito: mi ropa interior, de encaje, en colores que él nunca me había visto. La colgué pieza por pieza, despacio, con las pinzas de madera, a la altura de mis ojos. Entonces sí lo miré.
Había dejado la taza en el suelo.
«Se va a secar rápido con este sol», le dije.
«No tengo prisa», contestó.
Me acerqué al murete. Él se levantó y también se acercó. Quedamos con el murete entre los dos, como una frontera que cualquiera podía brincar. Una sábana húmeda se movió con el viento y nos tapó un momento del resto del mundo.
Debajo de la blusa sentía el sol y el corazón. Él tenía las manos con aserrín y olía a madera recién cortada.
«Tengo café en mi cocina», le dije. «Y la puerta de abajo está abierta.»
No esperó a que la sábana se volviera a mover.
