El vecino del 4B. Capítulo 2. Relato para adultos. Inés tiene 34 años y Julián 37.
Me pasé el día fingiendo que no iba a subir.
Desempaqué libros, armé el restirador junto a la ventana, contesté correos de un cliente de Zapopan que quería un logo «moderno pero tradicional». Cada media hora veía el reloj del celular y me decía que no, que estaba loca, que una no retoma una noche de hace ocho años solo porque el otro guardó un arete.
Y cada media hora, sin querer, levantaba la vista hacia la cocina del 4B. Él no estaba; andaba en la fonda, supongo. Igual miraba.
A las diez y media me bañé con agua casi fría, porque el calor no me dejaba en paz y porque no me dejaba en paz otra cosa. Me cambié tres veces de blusa. Al final me puse unos jeans que me quedan bien de atrás, una blusa blanca de tirantes, sin brasier porque con ese calor no lo aguantaba, y nada de perfume, para que no se notara que me importaba.
Se notaba.
Las once en punto
Él ya estaba arriba. Había puesto una mesita plegable entre los tendederos, dos sillas de plástico, un foco colgado de un cable y una olla de barro tapada con un trapo.
«No sabía si ibas a venir», dijo. «Así que hice comida para uno y medio».
«¿Uno y medio?»
«Si no venías, me la comía yo. La otra mitad era para el orgullo».
Me reí de verdad por primera vez en el día. Destapó la olla: frijoles charros, tortillas a mano todavía calientes, salsa de molcajete con chile de árbol tatemado. Y en un plato aparte, dos tortas ahogadas.
«Esto es trampa», le dije.
«Esto es Guadalajara».
Comimos con las manos, manchándonos los dedos de salsa. Le conté de Monterrey, de la agencia donde aprendí a dibujar rápido y a dormir poco, de por qué había regresado: me cansé de vivir para la chamba, quería ilustrar libros, quería una ventana con árbol. Él me contó de la fonda en la calle Libertad, doce mesas, mole los jueves, cinco años de ahorros metidos ahí.
Yo no podía dejar de verle las manos. Grandes, con quemaduras viejas, los dedos largos partiendo la torta, chupándose la salsa del pulgar sin vergüenza. Me acordé de golpe de esas manos en mi cintura, en mi nuca, bajándome el cierre del vestido. Me acordé de cómo se sentían abiertas sobre mi espalda desnuda.
Me tomé media jarra de agua de jamaica de un trago. Él se dio cuenta. Me miró la boca, roja de salsa, y no dijo nada, pero tampoco dejó de mirarla.
El apagón
El primer trueno cayó tan cerca que la mesa vibró. Luego vino el viento, levantando la ropa de los tendederos, y el foco se columpió en su cable y se apagó. Se apagó toda la colonia: las ventanas de los edificios se fueron quedando negras una tras otra.
«Hay que bajar», dijo.
No bajamos. La lluvia nos cayó encima gruesa y tibia, y en lugar de correr hacia la puerta corrimos al único techito de la azotea, el del cuarto de los tinacos: un metro de lámina donde caben dos personas si están muy juntas.
Estábamos muy juntos.
Yo tenía la espalda contra el ladrillo y la blusa blanca empapada, pegada a la piel como si no trajera nada. Él tenía una mano apoyada en la pared, junto a mi cabeza, el pelo chorreándole sobre la frente y la camiseta gris convertida en una segunda piel que le marcaba el pecho y el abdomen. Respirábamos rápido los dos. Por la carrera, decíamos.
Un relámpago lo iluminó todo un segundo. Vi cómo me miraba: bajando por mi cuello, por la tela mojada, deteniéndose donde se me marcaban los pezones, bajando hasta la cintura de los jeans y volviendo a subir hasta mi boca. No había prisa en esa mirada. Había hambre, pero paciente. Y yo me dejé mirar, con los brazos quietos a los lados, sintiendo cómo se me tensaba todo el cuerpo bajo sus ojos.
«Inés», dijo muy bajito. «Si quieres que me vaya, dímelo ahorita».
Le puse una mano en el pecho. Sentí su corazón golpeando contra mi palma.
«No quiero que te vayas».
Debajo de la lámina
El beso no fue como el de la boda. Aquel fue torpe y sabía a pastel. Este empezó lento, casi una pregunta, sus labios apenas rozando los míos, la lluvia escurriéndonos por la cara. Le contesté jalándolo de la camiseta, y ya no hubo nada lento.
Me besó como si hubiera ensayado ocho años. Me tomó la cara con las dos manos, me mordió el labio de abajo despacio, y luego una mano le bajó por mi cuello, por el hombro desnudo, por el costado, hasta agarrarme de la cintura y pegarme a él. Sentí todo su cuerpo contra el mío, caliente debajo de la ropa fría, duro donde tenía que estar duro, y me arqueé contra él sin pensarlo.
Me besó el cuello justo debajo de la oreja y se me escapó un gemido que no reconocí como mío. Me bajó un tirante con los dientes. Sentí su boca en la clavícula, en el borde de la blusa, su aliento caliente sobre la tela mojada, sobre el pecho, y me agarré de su pelo para no caerme.
Yo le metí las manos por debajo de la camiseta. Le recorrí la espalda, las costillas, el vientre que se le contrajo con mis dedos fríos, la orilla del pantalón. Se le cortó la respiración.
«Me estás matando», me dijo contra la piel.
«Tú empezaste con las tortas ahogadas».
Fui yo la que se detuvo. No porque no quisiera: porque quería demasiado, y la última vez que quise así salí corriendo a las seis de la mañana. Le puse las dos manos en el pecho, ahora para separarlo. Se apartó al instante, sin una pregunta, con la frente apoyada en la mía y los ojos cerrados.
«Quiero hacerlo bien esta vez», le dije. «Sin huir».
«Entonces vamos despacio», contestó, empapado, con la boca roja. «Yo sé esperar. Tengo práctica».
La cortina
La luz regresó de golpe con un zumbido de refrigeradores y perros ladrando. Bajamos dejando un rastro de agua en el granito. En el tercer piso nos despedimos con un beso corto que se volvió largo, con su mano en mi nuca y la mía enganchada en su cinturón, y luego él subió y yo entré.
Me quité la ropa mojada, me puse una bata y fui a la ventana a cerrar la cortina. No la cerré.
En el 4B la luz de la cocina estaba prendida. Él estaba ahí, sin camiseta, secándose el pelo con una toalla, el pantalón bajo en la cadera. Levantó la vista y me encontró mirándolo. No me moví. La bata se me había abierto un poco y tampoco la cerré.
El celular vibró sobre el restirador. Un número que no tenía guardado.
«Doña Chayo me pasó tu número. Ya sé, ya sé. Si quieres que cierre la cortina, dime y la cierro. Si no, dime también».
Me quedé viendo la pantalla, con el pulgar sobre el teclado y la bata a medio cerrar.
Sigue en: Relato erótico de vecinos: la ventana del patio
Capítulo anterior: Relato erótico: mi vecino del 4B, un reencuentro
