Mujer, 44, Querétaro.
Lo que más me enciende de mi esposo es su voz leyendo el periódico.
No las noticias. Su voz. Es grave, un poco ronca en las mañanas, y cuando lee en voz alta baja el ritmo y pronuncia cada palabra como si la estuviera probando.
Él tiene 47, llevamos veinte años de casados, y hace poco me animé a pedirle algo que tenía guardado desde hacía mucho. Que me leyera mientras yo me bañaba en la tina.
Lo hizo sin preguntar por qué. Puso una silla junto a la tina, se sentó con el periódico y empezó: el precio del jitomate, el clima en la sierra, un partido de futbol. Yo me hundí en el agua caliente hasta la barbilla, con espuma de lavanda y los ojos cerrados.
Su voz rebotaba en los azulejos. El vapor me pegaba el pelo a las sienes. Cada vez que hacía una pausa para dar vuelta a la página, yo abría los ojos y lo encontraba mirándome por encima del papel.
A la tercera página ya no leía tan derecho. Se le trababa la lengua en los números. Saqué una pierna del agua y la apoyé en el borde, y él perdió el renglón por completo.
«¿En qué iba?», preguntó.
«En el clima», le dije. «Sigue.»
No terminó la sección. Ahora compramos el periódico impreso los domingos, solo por eso.
