Tengo 31 años, me llamo Ximena y vivo en un edificio alto de la colonia Del Valle, en la Ciudad de México. Piso catorce. El elevador tiene espejos en tres paredes y una luz cálida que favorece a todo el mundo.
Un viernes volvíamos de cenar con Mateo, mi novio desde hace dos años, que tiene 33. Era casi la una. El lobby estaba vacío. Cuando se cerraron las puertas éramos solo nosotros y nuestros reflejos multiplicados.
Mateo se recargó en la pared del fondo. Yo me quedé de frente al espejo, de espaldas a él. Sabía que me veía dos veces: de verdad y en el reflejo.
Llevaba un vestido negro corto y unos tacones que ya me estaban matando. Me los quité primero, uno y luego el otro, apoyándome con una mano en el espejo. El piso de metal estaba frío y me recorrió un escalofrío por las piernas.
Lo busqué en el espejo. Él ya me estaba mirando.
Catorce pisos son menos de un minuto. Lo calculé y decidí aprovecharlo.
Me llevé las manos a la nuca y me solté el pelo, despacio. Luego bajé una mano por el cuello hasta el cierre del vestido, en la espalda, y lo bajé unos centímetros. Solo unos. Lo suficiente para que viera piel donde hacía un momento había tela.
En el reflejo vi que se enderezaba. Que se le apretaba la mandíbula. Que no se movía, porque sabe que en estos juegos el que se mueve primero pierde.
Piso ocho. Me mordí el labio y sostuve su mirada en el espejo. Sentía el aire acondicionado en la espalda abierta y su respiración en el silencio, más fuerte que el zumbido del motor.
Piso once. Me di la vuelta. Quedamos frente a frente, a medio metro. Él con las manos en los bolsillos, yo descalza, con los zapatos colgando de dos dedos.
«¿Me ayudas con el cierre?», le pregunté.
«¿Para arriba o para abajo?»
No le contesté. Le di la espalda otra vez.
Sentí sus dedos en la nuca, apenas. Bajaron por la columna hasta donde empezaba el cierre, sin tocarlo todavía. El roce era tan leve que la piel lo adivinaba antes de sentirlo.
Sonó la campanita del piso catorce. Las puertas se abrieron al pasillo vacío, con su alfombra gris y sus lámparas bajitas.
Salí primero, caminando descalza, sin voltear. Escuché que él venía atrás, sacando las llaves con prisa.
«Arriba no», le dije por fin, ya en la puerta.
Esa noche los tacones se quedaron en el pasillo.
