El vecino del 4B. Capítulo 1. Relato para adultos. Inés tiene 34 años y Julián 37; todos los personajes son mayores de edad.
Llovió el día de mi mudanza, como llueve en Guadalajara en julio: de golpe, a las cinco de la tarde, con el cielo tan negro que los faroles de Chapultepec se prendieron solos. Yo tenía treinta y cuatro años, tres cajas de libros empapadas y la blusa pegada a la espalda.
El departamento nuevo estaba en la colonia Americana, en un edificio de los años cuarenta con escalera de granito y un patio interior donde una jacaranda llegaba hasta el tercer piso. El mío era el 3A. Olía a madera vieja y a cal, y desde la ventana de la sala se veían las ventanas del otro lado del patio.
Ahí lo vi. O lo volví a ver, aunque todavía no lo sabía.
La ventana de enfrente
Un hombre cocinaba con la ventana abierta en el piso de arriba, en diagonal. Camiseta gris que se le pegaba a los hombros por el calor, las mangas arremangadas, un trapo al hombro. Picaba algo con una velocidad que no era de aficionado, y a cada golpe del cuchillo se le marcaba el músculo del antebrazo.
El olor cruzó el patio antes que nada: chile guajillo, ajo tostado, comino. Me quedé parada con una caja en los brazos, la ropa mojada y la boca abierta, y te juro que no era por hambre.
Me gustó cómo se movía. La espalda ancha inclinada sobre la tabla, la nuca morena, la forma de probar la salsa con la punta del dedo, llevárselo a la boca y cerrar los ojos un segundo, como si lo que probaba le diera un gusto casi privado. Sentí ese gesto en el estómago antes de entender por qué me resultaba conocido.
Él levantó la vista. La lluvia hacía una cortina entre los dos y aun así sentí la mirada recorrerme: la cara, el cuello, la blusa blanca que a esas alturas ya transparentaba todo. No la apartó. Sonrió, ladeó la cabeza y levantó la cuchara de palo a modo de saludo.
Dejé la caja en el piso y me fui a la cocina con el corazón haciendo un ruido que no venía al caso y los pezones duros debajo de la tela fría.
Doña Chayo y el 4B
A las siete tocaron. Era doña Chayo, la del 2A, setenta y tantos años, mandil de flores y un plato tapado con una servilleta.
«Bienvenida, mija. Le traje jericalla, que con este clima se antoja algo dulce», dijo, y se asomó sin pedir permiso. «Aquí todos nos conocemos. Si necesita algo, me grita. Y si necesita algo de cocina, le grita al del 4B, que ese muchacho cocina como los ángeles».
«¿El de la camiseta gris?», pregunté, demasiado rápido.
Me miró por encima de los lentes con una sonrisa que lo decía todo.
«Julián. Tiene una fonda a tres cuadras. Treinta y siete años y soltero, por si le interesa, que no le estoy preguntando».
Julián. El nombre me cayó en el estómago como una piedra tibia.
Ocho años antes, en una boda en Tlaquepaque, bailé toda la noche con un Julián. Yo tenía veintiséis y él veintinueve. Era el cocinero de la cena, y al final se quitó la filipina, se quedó en camiseta, sudado, oliendo a humo de comal, y me sacó a bailar una cumbia que ninguno de los dos sabía bailar. Me acuerdo de su mano abierta en mi espalda baja y del calor que me pasaba a través del vestido.
Esa noche acabamos en un hotelito del centro, con la ventana abierta y las campanas de la parroquia marcando las horas. Me acuerdo de su boca en mi cuello, de cómo me bajó el cierre del vestido despacio, de que se reía bajito cuando yo temblaba. De lo demás me acuerdo también, pero eso me lo guardo.
A la mañana siguiente me fui antes de que despertara. Tenía un vuelo a Monterrey, un trabajo nuevo y demasiado miedo de que una sola noche me cambiara los planes. No le dejé mi número. Se me olvidó un arete en la almohada.
La azotea
Esa noche no pude dormir. Calor húmedo, el colchón sin sábanas, la piel pegajosa, la cabeza llena de él. A la una de la mañana subí a la azotea a respirar, así como estaba: una playera vieja, sin brasier, y unos shorts de dormir que apenas me tapaban.
Era una azotea de tendederos y macetas de sábila. Desde ahí se veían las torres de Catedral a lo lejos y los relámpagos todavía parpadeando sobre el cerro.
No estaba sola.
Él estaba sentado en el pretil, descalzo, con una taza de café entre las manos y la camiseta colgada del hombro. El torso desnudo le brillaba de sudor con la luz naranja de la calle. Se giró al oír la puerta.
Vi cómo me reconocía. Primero la sorpresa, luego algo más lento que le fue subiendo por la cara hasta los ojos.
«No puede ser», dijo en voz baja. «Inés».
«Hola, Julián».
Me quedé junto a la puerta. Él no se movió del pretil. Había ocho años y cuatro metros de azotea entre los dos, y el aire estaba tan cargado como antes de la tormenta.
«Te fuiste sin despedirte», dijo. No sonaba enojado. Sonaba como alguien que llevaba mucho tiempo con esa frase guardada.
«Ya sé».
«Me quedé con ganas de prepararte el desayuno».
Me reí, nerviosa, y me acerqué. Lo suficiente para ver unas canas nuevas en las sienes y una cicatriz chiquita en el antebrazo, de las que deja el aceite. Lo suficiente para olerlo: jabón, humo, café.
Él me miró de arriba abajo sin disimular. Los ojos se le detuvieron en mi pecho, en la playera delgada que no escondía nada, y bajaron por mis piernas desnudas hasta los pies descalzos sobre el piso tibio. Me subió el calor al cuello. No hice nada por taparme. Quería que mirara.
«¿Vives aquí?», preguntó, con la voz más ronca que antes.
«Desde hoy. En el 3A».
«Justo enfrente de mi cocina».
«Ya me di cuenta».
Dejó la taza en el pretil y se puso de pie. Era más alto de lo que me acordaba. Dio un paso hacia mí y se detuvo a medio metro, tan cerca que sentía el calor que le salía de la piel, y se quedó ahí, esperando permiso.
No se lo di todavía. Tampoco me aparté. Nos quedamos respirando el mismo aire caliente, y yo sentía cada respiración suya en la frente y la mía apretándome los pechos contra la tela.
«Es tarde», dije.
«Es tardísimo», contestó. «Llevamos ocho años de retraso».
Le sostuve la mirada un segundo más de lo prudente, le di las buenas noches y bajé las escaleras con las piernas temblando y un calor entre los muslos que no se me quitó en toda la noche.
Cuando llegué a mi puerta había un sobre chiquito metido por debajo. Adentro no había carta. Solo un arete de plata con una piedrita verde, el que había perdido en Tlaquepaque. En el reverso, con letra apurada:
«Lo guardé ocho años. Si quieres el otro par de la historia, mañana subo a la azotea a las once».
