Me llamo Adriana, tengo 41 años y vivo en Cholula, Puebla, en una casa desde donde se ve la iglesia sobre la pirámide. Héctor, mi pareja, tiene 44. Trabajamos los dos desde casa y a veces pasamos el día entero a tres metros sin tocarnos.
Ese jueves tenía la espalda hecha nudos. Había pasado nueve horas frente a la computadora y el hombro derecho me jalaba hasta la nuca. Héctor tiene manos grandes y pacientes. Lo sé desde hace años y casi nunca se lo pido.
Esa noche se lo pedí. Pero lo pedí a mi manera.
Prendí dos velas en la recámara, extendí una toalla sobre la cama y dejé en el buró el aceite de almendras, tibio de haberlo tenido entre las manos. Me quité la blusa y el brasier y me acosté boca abajo, con la cara de lado, hacia la puerta. Luego le escribí desde el celular, aunque estaba en el cuarto de al lado.
«¿Me ayudas con algo?»
Llegó a los dos minutos. Se quedó en la puerta, recargado en el marco, mirándome. Yo lo dejé mirar. Me gusta que me vea antes de tocarme, que se tome su tiempo para entender lo que le estoy ofreciendo.
«El aceite está en el buró», le dije. «Empieza por los hombros.»
Se sentó en la orilla de la cama. Sentí el colchón hundirse, el olor a almendras, el calor de sus palmas antes de que me tocaran. Cuando por fin las apoyó en mi espalda se me escapó un suspiro largo que no planeé.
Le fui diciendo dónde. Más arriba. Ahí. Más lento. Más fuerte en el hombro, más suave en la cintura. Él obedecía sin hablar, y en esa obediencia había algo que me encendía más que el masaje mismo: yo dirigía, él escuchaba, y los dos sabíamos a dónde iba esto.
Sus pulgares bajaron por los lados de la columna, despacio. Sentía el aceite tibio deslizarse, la piel que se aflojaba, la respiración que se me iba haciendo más honda. La luz de las velas se movía en la pared.
«¿Así?», me preguntó.
«Así. No pares.»
Llegó al borde de la falda y se detuvo. Esperó. Esa pausa me encantó: no avanzó sin que yo se lo dijera.
Me di la vuelta despacio, con la orilla de la toalla contra el pecho, y lo miré a los ojos. Tenía las manos brillantes de aceite y la cara de alguien que lleva rato aguantando.
«Ya no me duele la espalda», le dije.
«Me da gusto», contestó, con media sonrisa.
Le tomé la mano y la puse sobre mi cintura. Luego apagué una de las velas.
La otra se consumió sola.
