Soy Carolina, tengo 40 años y vivo en el puerto de Veracruz. Con Ernesto, mi esposo, que tiene 43, llevamos doce años juntos, y una de las cosas que hemos aprendido es que el deseo también se cuida, como las plantas: con agua y atención.
En Semana Santa nos prestaron una casa en Costa de Oro, de dos pisos, con un balcón arriba que da al mar y una terraza abajo, rodeada de palmeras y de una barda alta. Nadie más se quedaba ahí. Solo el ruido de las olas y los pelícanos.
Una tarde Ernesto se quedó en la terraza, en un camastro, con un agua de jamaica con hielo y el periódico. Yo subí a bañarme. Me tardé bajo el agua, con la ventana abierta y el olor a sal entrando. Salí envuelta en una toalla blanca, de esas grandes de hotel, amarrada arriba del pecho.
Desde el balcón lo veía abajo, de espaldas. Le chiflé bajito, como cuando empezamos a salir.
Volteó hacia arriba. Se quitó los lentes de sol.
Me recargué en el barandal. El viento del mar me pegaba de frente y la toalla se me ceñía al cuerpo. Tenía el pelo mojado escurriéndome por la espalda y las gotas me hacían cosquillas en la cintura. Ernesto dejó el periódico en el piso.
«¿Ya te bañaste?», me preguntó, por decir algo.
«Casi», le contesté. «Me falta secarme.»
Me quedé ahí, sin prisa. Saqué un brazo para acomodarme el pelo y el nudo de la toalla se aflojó. No la sostuve. Bajó un par de centímetros. Lo vi tragar saliva desde dos pisos abajo, o eso imaginé, y me encantó imaginarlo.
Lo que me gusta de estos juegos es que yo marco el ritmo. Él podía subir cuando quisiera, pero no lo hizo. Sabe que le toca esperar la señal.
Me di la vuelta, de espaldas al barandal. Desaté la toalla, la abrí como si fueran alas y el viento la levantó. Por un momento él vio solo mi silueta contra la luz de la tarde. Luego me la eché sobre los hombros como una capa y lo miré por encima del barandal.
El sol ya estaba bajo, naranja. Sentía la piel tibia, el aire salado en los labios, el corazón un poco más rápido.
«Ahora sí, sube», le dije.
Lo escuché subir la escalera de dos en dos. Dejé la toalla colgada del barandal, para que se secara al viento, y entré al cuarto a esperarlo con la puerta del balcón abierta.
La toalla se quedó ahí toda la noche.
