Tengo 29 años, me llamo Mariana y soy de Mérida. En agosto, con Tomás, mi pareja desde hace cuatro años, que tiene 32, rentamos una casa vieja en el centro, de esas con muros gruesos, techos altos y una alberca angosta en el patio de atrás, rodeada de bardas cubiertas de buganvilias.
En Mérida en agosto no se duerme. A la medianoche el termómetro del patio seguía marcando 31 grados. Tomás leía en la hamaca del corredor, con una lámpara de clip y el ventilador de techo girando lento.
Yo tenía ganas de que dejara el libro. No se lo dije. Preferí que lo descubriera solo.
Apagué las luces del patio y dejé encendida solo la de la alberca, que pinta todo de un azul verdoso. Me paré en la orilla, de espaldas a él, con el vestido de lino que uso para andar en casa. Sabía que desde la hamaca me veía completa.
Me desabroché los botones uno por uno, sin prisa. El lino cayó al piso y sentí el aire tibio en toda la piel, que a esa hora se mueve un poco aunque nunca refresca. Escuché que el libro se cerraba.
No volteé. Bajé por la escalerita un escalón a la vez. El agua estaba más fría que el aire y me erizó primero los tobillos, luego las rodillas, luego la cadera. Cuando me llegó a la cintura solté el aire que tenía guardado.
Me sumergí entera y salí con el pelo pegado a la espalda. Me apoyé en la orilla con los brazos cruzados sobre las losetas, todavía tibias del sol de la tarde, y por fin lo miré.
Tomás estaba sentado en la hamaca, con los pies en el piso y las manos en las rodillas. No dijo nada. Esa es una de las cosas que me gustan de él: sabe cuándo callarse.
«Quédate ahí», le pedí. «Nomás mira.»
Asintió. Me alejé nadando de espaldas hasta el otro extremo, despacio, dejando que el agua me cubriera y me descubriera según el movimiento. La luz de abajo me dibujaba. Yo sentía sus ojos como una mano que no llega a tocar.
Floté un rato con los ojos cerrados. Escuchaba los grillos, el zumbido del filtro, mi propia respiración, y algo más: la de él, que ya no era tranquila.
Volví a la orilla de su lado. Subí dos escalones y me quedé ahí, con el agua escurriendo por el vientre y las piernas, el pelo goteando en las losetas. Le tendí la mano.
«Ahora sí», le dije.
Se levantó de la hamaca sin quitarme los ojos de encima. Se sacó la camiseta por la cabeza y la dejó junto a mi vestido. Bajó al agua conmigo y el azul nos cubrió a los dos.
Esa noche no apagamos la luz de la alberca.
