Me llamo Fernanda, tengo 36 años y vivo en Hermosillo. Mi esposo, Rafael, de 39, es ingeniero de minas y pasa dos semanas al mes en un campamento de la sierra, donde la señal llega a ratos y solo de noche, cuando él sale al patio.
En julio, en Hermosillo, a las diez de la noche hace 38 grados. Las paredes sueltan el calor del día y el minisplit no se da abasto. Esa noche me di un baño de agua fría, me puse una camiseta suya, vieja y de algodón, y me acosté en la cama sin taparme.
Llevábamos once días sin vernos. Le escribí: «¿Tienes señal?»
«Dos rayitas», contestó.
Le marqué yo. No esperé a que él lo hiciera.
Apareció en la pantalla con la cara iluminada por el celular y un fondo negro con estrellas. Se veía cansado, con la barba crecida. Sonrió al verme.
«¿Por qué traes mi camiseta?»
«Porque huele a ti», le dije. «Bueno, ya no tanto.»
Apoyé el celular en su almohada, de lado, y me acomodé de frente a la cámara. Dejé que viera el cuarto en penumbra, la lámpara del buró, mi pelo todavía húmedo extendido sobre la sábana. Le conté de mi día con voz baja, sin prisa, mientras con una mano jugaba con el borde de la camiseta.
Él dejó de hablar. Yo seguí.
Le dije que tenía calor. Era cierto. Sentía la piel tibia, las gotas que me bajaban de la nuca, el algodón pegado en la espalda. Le dije que el ventilador no servía de nada. Le dije que a veces, cuando no está, duermo así, sin nada más que su camiseta.
«Fer», dijo, y nada más.
Me gusta escucharlo así, con la voz rasposa, a cuatrocientos kilómetros, sin poder hacer otra cosa que mirarme. Me gusta saber que se fue a un rincón del patio para que nadie lo viera, que me está dedicando ese pedazo de noche.
Me incorporé en la cama, de rodillas. Me quité la liga del pelo con los dientes. Tomé el borde de la camiseta con las dos manos y lo subí, despacio, hasta las costillas. Lo sostuve ahí.
«¿Se te va la señal?», le pregunté.
«Ni se te ocurra colgar», contestó.
No colgué. La señal aguantó, a ratos pixelada, a ratos nítida. Lo que siguió fue nuestro, y duró hasta que se le acabó la batería.
El viernes, cuando llegó a la casa, todavía traía polvo de la sierra en las botas. No le di tiempo de quitárselas.
