Mujer, 29, Cancún.
Le escribo mensajes a mi pareja en el espejo del baño.
Me baño con el agua lo más caliente que aguanto, hasta que el vapor llena todo y el espejo queda blanco. Entonces, con la yema del dedo, escribo una palabra. Solo una. Luego abro la ventanita para que se seque y la palabra desaparece.
Lo bonito es que no desaparece del todo. Queda la huella del dedo en el vidrio, invisible, esperando. Cuando él se baña después que yo y el espejo se vuelve a empañar, la palabra aparece otra vez, sola, como un fantasma.
Él tiene 31 y al principio pensó que era un juego tierno. Las primeras palabras sí lo eran: «hola», «te quiero», «café». Pero fui subiendo de tono. «Hoy». «Despacio». «Cuello». «Espalda». «Ven».
Lo que más me gusta es imaginarlo leyéndolas. El agua corriéndole por los hombros, el vapor, y de repente una palabra mía en el vidrio, diciéndole lo que quiero sin que yo esté ahí. Me lo imagino quieto, con el pelo mojado, leyendo.
A veces él contesta. Escribe debajo, con letra torpe, y yo la descubro a la mañana siguiente cuando el espejo se empaña de nuevo.
La semana pasada apareció una sola palabra suya: «Ahora».
Él seguía en la casa. Lo llamé desde la regadera.
