Mujer, 28, León.
En León todo huele a cuero, y el olor del cuero nuevo me pone nerviosa de una forma que no le había contado a nadie.
Mi novio tiene 33 y hace zapatos a mano en un taller chiquito del centro. Lo conocí comprándole unas botas. Me midió el pie con una cinta y un lápiz de carpintero, de rodillas, con mi talón en su palma. Tardé tres semanas en volver por las botas, solo para que me midiera otra vez.
Ahora es mi ritual secreto. Una vez al mes le pido que me haga la horma de algo nuevo, aunque no lo necesite. Voy al taller cuando ya cerró. Huele a cuero curtido, a pegamento, a cera. Me siento en el banquito de madera y me quito los zapatos.
Él trabaja en silencio. Me toma el pie como si fuera algo frágil. Pasa la cinta por el empeine, por el arco, alrededor del tobillo. Anota números en un papel con letra apretada. Sus dedos tienen callos y están tibios. Yo no hablo. Solo respiro y lo veo trabajar con la cabeza agachada.
Él lo sabe, claro. Lo supo desde la segunda vez. Nunca me lo ha dicho, pero ahora tarda más de lo necesario en cada medida, apaga la luz grande y deja nomás la lámpara de la mesa.
Tengo once pares de zapatos hechos por él. Me sobran como siete.
No pienso dejar de encargarle.
