El vecino del 4B. Capítulo 3. Relato para adultos. Inés tiene 34 años y Julián 37.
Escribí y borré cuatro veces. Al final mandé lo más corto que se me ocurrió.
«No la cierres».
Lo vi leerlo. La sonrisa que se le fue abriendo, la toalla que dejó en la barra, cómo se recargó en el marco de la ventana como quien se acomoda para una función. Se quedó así, mirándome, con el pecho desnudo y los brazos cruzados.
«Tú tampoco», llegó la respuesta.
Me desaté la bata. No me la quité: la dejé abierta y me quedé de pie frente a la ventana, con la lámpara del restirador detrás. Desde allá me tenía que ver a contraluz, la silueta, la piel. Lo vi tragar saliva. Aguanté diez segundos que me parecieron un minuto, y luego apagué la luz.
Reglas de un juego
Durante una semana jugamos a eso.
De día éramos vecinos educados. Nos saludábamos en la escalera, él me dejaba en la puerta un tupper con chilaquiles o una concha de la panadería de la esquina, y yo le dejaba dibujos: el patio con la jacaranda, la fonda de Libertad, él de espaldas frente a la estufa.
De noche, las ventanas. El patio era nuestro: el 3B estaba vacío y doña Chayo se dormía a las nueve con la tele prendida. Nadie más nos veía. Nosotros sí, y lo sabíamos, y eso era lo que importaba.
Yo dibujaba en el restirador con la blusa desabotonada hasta donde ya no era descuido, con las piernas subidas a la silla y unos calzones de algodón como toda la ropa de abajo. Él cocinaba sin camiseta, la mezclilla colgándole de la cadera, y de vez en cuando se volteaba a verme con el cucharón en la mano. Una noche se quedó parado en la ventana un minuto entero, quieto, mirándome cruzar y descruzar las piernas, y yo sentí esa mirada como si fueran sus manos.
Nos escribíamos cosas que empezaban inocentes y terminaban en otra parte.
«¿Qué estás dibujando?»
«Tus manos».
«¿Haciendo qué?»
«Todavía no decido. Algo que me tiene con las piernas apretadas».
Una noche me preguntó qué me gustaba. Tardé en contestar, y cuando contesté fui más honesta que nunca por escrito con nadie: que me gusta que me miren mientras me desvisten, que me besen la espalda, que no tengan prisa, que me pregunten. Él contestó igual de honesto. Lo leí acostada, con el celular en una mano y la otra donde te imaginas, y esa noche me dormí tarde.
La regla, que nadie dijo en voz alta, era que ninguno cruzaba el patio hasta que el otro lo pidiera. El viernes a la medianoche lo pedí.
«Ven», escribí. Y luego: «No. Voy yo».
El 4B
Subí descalza, con un vestido de algodón y nada debajo. La escalera de granito estaba fría y el edificio dormía. Toqué una sola vez.
Abrió antes de que yo bajara la mano. Traía unos pants grises y nada más, y el departamento olía a canela y a café de olla. Había unas velas en la mesa, las justas para que yo supiera que me había estado esperando sin parecer desesperado.
«Hola, vecina».
«Hola».
Me tomó la mano y la puerta se cerró detrás de los dos.
No hubo prisa. Me besó en medio de la sala, despacio, con las manos en mi cintura, y me fue llevando hacia la ventana, la misma desde donde me había visto toda la semana. Desde ahí se veía mi departamento con la lámpara prendida, mi silla, mi bata tirada.
«Así me ves», le dije.
«Así te veo. Ahora te quiero ver de cerca».
Me puso de espaldas a él, frente al vidrio. Me apartó el pelo y me besó la nuca, los hombros, la columna, bajando el cierre del vestido centímetro a centímetro con la boca siguiendo el camino. Yo veía mi propia ventana enfrente y sentía sus labios en la espalda baja, y temblaba. El vestido cayó a mis pies. Me quedé desnuda frente al patio oscuro, con él detrás, de rodillas, besándome la curva de la cintura.
«¿Así?», preguntaba. «¿Aquí?»
«Así. Ahí. No pares».
Me volteó despacio. Se quedó mirándome entera, de abajo hacia arriba, y en lugar de vergüenza sentí algo parecido al poder.
«Ocho años», dijo. «Y te recordaba mal. Estás mucho más buena».
El sillón
Me reí, le jalé los pants y lo empujé hacia el sillón. Me senté encima de él, una rodilla a cada lado, y sentí todo su deseo debajo de mí, caliente, esperándome. Él me agarró de la cadera y me miró a los ojos, pidiéndome permiso una vez más sin decir nada. Se lo di.
Lo que siguió tuvo el ritmo de una cocina en hora pico y de una sobremesa larga al mismo tiempo. Ratos de urgencia: sus manos apretándome las nalgas, su boca en mis pechos, mis uñas en sus hombros, mi cadera moviéndose sola. Ratos lentos, casi quietos, con la frente pegada, respirando el mismo aire.
Él preguntaba todo el tiempo, en voz baja, y cada pregunta me encendía más que la anterior. Nunca me habían preguntado tanto. Nunca me había gustado tanto contestar.
Terminamos en su cama con la ventana abierta, el olor a tierra mojada entrando por la cortina y el ruido lejano de la avenida. En algún momento, con la cara escondida en su cuello y las piernas temblando alrededor de su cintura, dije su nombre de una manera que hizo que me abrazara más fuerte y no me soltara en un buen rato.
Antes del amanecer
Desperté a las cinco y media. La luz del patio era gris azulada y Julián dormía bocabajo, desnudo, con un brazo encima de mí como si temiera que me escapara.
Sentí el impulso viejo, el de Tlaquepaque: levantarme sin hacer ruido, buscar el vestido, irme antes de que las cosas se volvieran reales. Me quedé quieta. Le recorrí la espalda con la punta de los dedos y sonrió dormido.
«No me voy», le dije bajito, más para mí que para él.
«Ya sé», murmuró sin abrir los ojos. «Hice chilaquiles verdes. Están en el refri. Era mi plan B para que no te fueras».
A las siete desayunamos en la barra, él en bóxers y yo con su camiseta, el pelo hecho un desastre. Cuando por fin bajé a bañarme me encontré a doña Chayo en el descanso del tercer piso, regando los helechos del pasillo.
Me miró de pies a cabeza: descalza, con el vestido de anoche al revés y las marcas de su barba en el cuello.
«Buenos días, mija».
«Buenos días, doña Chayo», dije, roja hasta las orejas.
Cuando ya iba a meter la llave, habló sin voltear.
«Ya era hora. Ese muchacho lleva años hablando de una tal Inés que bailaba mal la cumbia. Nada más le aviso una cosa: el lunes viene el dueño del edificio a hablar con todos. Dicen que lo vendió».
Sigue en: Relato erótico de viaje: una noche fría en Tapalpa
Capítulo anterior: Relato erótico de vecinos: tormenta en la azotea
