Me llamo Sofía, tengo 34 años y vivo en un departamento de la colonia Americana, en Guadalajara. Enfrente, a unos diez metros, hay otro edificio igual de viejo, con ventanas altas y herrería negra.
Julián vive en el tercer piso de ese edificio. Tiene 38, es arquitecto y riega sus plantas a la misma hora que yo. Durante meses nos saludamos de ventana a ventana con la mano, nada más.
Una tarde coincidimos en la tienda de la esquina. Él pagaba unas limas y yo un garrafón de agua. Me ayudó a cargarlo y, ya en la banqueta, me dijo sin rodeos que a veces me veía de noche, cuando dejo la lámpara prendida. Lo dijo mirándome a los ojos, medio apenado.
«¿Y te gusta lo que ves?», le pregunté.
«Mucho. Pero si te molesta, cierro la mía.»
No me molestaba. Me había dado cuenta semanas antes y nunca bajé la cortina. Esa tarde lo hablamos como adultos y nos pasamos el número: la cortina abierta y la lámpara de pie encendida querían decir que sí. Cortina cerrada, que no. Él podía mirar; yo decidía qué y cuánto.
Esa misma noche hacía un calor pesado, de esos de mayo en que el aire no se mueve. Me bañé con agua tibia y salí con el pelo mojado y una camiseta de algodón que me llega a medio muslo. Prendí la lámpara. Abrí la cortina despacio, como quien abre un telón.
Su ventana estaba a oscuras, pero supe que estaba ahí. Se adivinaba su silueta sentada, quieta.
Puse música bajita y empecé a hacer cosas normales: doblar ropa, servirme agua con hielo, untarme crema en las piernas con el pie apoyado en la orilla de la cama. Lo cotidiano, pero más lento. Sentía el algodón pegado a la espalda húmeda y el aire del ventilador en la nuca.
Me acerqué al vidrio con el vaso en la mano. El hielo sonaba. Me pasé el vaso frío por el cuello y por la clavícula, y lo dejé ahí un segundo de más. Del otro lado se encendió una luz pequeña, como respuesta. Lo vi de pie, sin camisa, con una mano apoyada en el marco.
Ahí entendí lo que me gusta de esto: que él no puede hacer nada más que mirar, y que yo sé exactamente dónde están sus ojos. Cada movimiento era una frase que le escribía.
Me solté el pelo, me lo eché hacia un lado y tomé el borde de la camiseta con las dos manos. Lo subí apenas, hasta la cintura, y me di la vuelta. Escuché mi propia respiración en el cuarto callado.
Miré por encima del hombro. Él seguía ahí, con la frente casi en el vidrio.
Entonces apagué la lámpara y le mandé un mensaje: «Segundo piso, puerta azul. Está abierta.»
Lo que pasó después ya no lo vio nadie más.
