Me llamo Daniela, tengo 27 años y vivo en San Pedro, en Monterrey. Un sábado de octubre fui con Rodrigo, mi novio, que tiene 29, a comprar un vestido para la cena de aniversario de su empresa. Él odia ir de compras. Yo lo sé y por eso lo llevé.
La tienda estaba casi vacía. Los probadores eran cuatro cubículos al fondo, con cortinas gruesas color arena y un sillón de terciopelo enfrente, para los que esperan. Rodrigo se sentó ahí con cara de resignación y el celular en la mano.
Me llevé tres vestidos. El primero era negro y largo, elegante. Salí, di una vuelta, él dijo «bonito» sin despegar mucho la vista de la pantalla. El segundo, azul, igual. «Ese también.»
El tercero lo había escogido para él, no para la cena. Rojo, de tela delgada, con tirantes finitos y una abertura en la pierna que llegaba más arriba de lo prudente.
Me lo puse despacio. Me quité el brasier porque el escote de la espalda no lo permitía. Me miré en el espejo: la tela se pegaba a la cadera y se movía con cada respiración. Me solté el chongo y el pelo cayó sobre los hombros.
Esta vez no salí. Corrí la cortina solo unos centímetros, lo justo para que él me viera desde el sillón y nadie más.
«Rodrigo», le dije bajito.
Levantó la vista. Le cambió la cara. Guardó el celular en el bolsillo sin mirar dónde lo ponía.
Me quedé de perfil, con una mano en la cortina. Doblé la rodilla para que la abertura hiciera lo suyo. Él se inclinó hacia adelante con los codos en las rodillas. Yo veía en el espejo de atrás lo que él veía: mi espalda descubierta hasta la cintura.
«¿Qué opinas?», le pregunté.
«Que no es para la cena», dijo, y se le quebró un poco la voz.
Me di la vuelta completa, despacio, dentro del probador. Sentí la tela rozarme, el aire acondicionado en la espalda, el calor que me subía al cuello porque sabía que no me quitaba los ojos de encima. Me gusta esa sensación de tener el control de algo tan simple como una cortina.
Escuché los pasos de la vendedora acercándose por el pasillo. Cerré la cortina de un jalón y me reí sola, con el corazón golpeando.
«¿Todo bien con las tallas?», preguntó ella.
«Perfecto, me llevo el negro», contesté.
Y el rojo. Pagué los dos.
En el estacionamiento, Rodrigo me abrió la puerta del coche y antes de que me subiera me detuvo de la cintura.
«¿Cuándo te lo vas a poner?», me preguntó al oído.
«Hoy», le dije. «En cuanto lleguemos.»
Manejó a casa más rápido de lo normal. No me quejé.
