Tengo 45 años, me llamo Regina y vivo en Toluca. Desde hace tres años, con Gerardo, mi pareja, que tiene 48, rentamos de vez en cuando una cabaña en el bosque de Avándaro, en Valle de Bravo. Tiene chimenea, un porche de madera y, atrás, entre los pinos, una regadera al aire libre con piso de piedra y un biombo de bambú que tapa a medias.
Nunca la había usado. Me parecía una excentricidad de quien construyó la cabaña. Hasta ese sábado de septiembre.
Había llovido toda la mañana. A media tarde salió el sol entre las nubes y el bosque empezó a echar vapor. Todo olía a tierra mojada y a resina. Gerardo partía leña en el porche, con la camisa arremangada.
Agarré una toalla y le pasé por enfrente sin decir nada. Él me siguió con los ojos.
La regadera tiene el biombo de un solo lado. Del lado del porche no tiene nada. Lo sabía. Por eso me paré ahí.
Abrí la llave. El agua salió primero fría y luego caliente, porque el calentador es de leña y él lo había prendido en la mañana. El contraste con el aire fresco me erizó la piel. Me quité el suéter, la blusa, los jeans, uno por uno, y los colgué en un clavo del poste. Escuché que el hacha dejó de sonar.
Me metí bajo el chorro. El vapor subía y se mezclaba con la neblina que todavía colgaba entre los pinos. Cerré los ojos y dejé que el agua me corriera por la cara, por el cuello, por el pecho. Sentía la piedra tibia bajo los pies y el aire frío en los hombros cada vez que me salía un poco del agua.
Cuando abrí los ojos, Gerardo estaba recargado en el barandal del porche, a quince metros, con el hacha apoyada en el piso. No se acercó. Me miraba como se mira algo que uno no quiere que se termine.
A mis 45 sé lo que tengo y lo que no. Hay marcas en mi cuerpo que antes escondía. Ese día no escondí nada. Me enjaboné despacio, sabiendo que me veía, y me gustó sentirme mirada así, con hambre y con calma al mismo tiempo.
Le hice una seña con la cabeza.
Bajó los escalones del porche sin prisa. Caminó por el pasto mojado, dejando huellas oscuras. Se detuvo frente a mí, del otro lado del chorro, con la camisa ya salpicada.
«Está caliente el agua», le dije.
«Ya veo», contestó.
Le desabroché el primer botón. Él se encargó de los demás.
Empezó a llover otra vez, finito. Ninguno de los dos se movió de ahí.
