Mujer, 36, Oaxaca.
Los domingos hago chocolate de metate, como me enseñaron en el mercado 20 de Noviembre. Y mientras muelo, pienso en cosas que no debería pensar con las manos llenas de cacao.
Es un trabajo lento y caliente. El metate se calienta con un poco de brasa debajo, el cacao tostado se va volviendo pasta, y yo me inclino sobre la piedra con el metlapil en las dos manos, adelante y atrás, adelante y atrás. El olor llena la cocina: cacao, canela, almendra, azúcar que se derrite.
A los diez minutos ya estoy sudando. Me recojo el pelo, me quito el rebozo, me quedo en una blusa de tirantes. Tengo los brazos cansados y el pecho caliente del vapor que sube de la piedra.
Y pienso en él. Mi pareja tiene 39, es ceramista y siempre trae un poco de barro en las uñas. Pienso en esas manos haciendo lo que yo hago: el ritmo, la presión, la paciencia.
Un domingo me cachó pensando. Entró a la cocina, se paró detrás de mí y no dijo nada. Puso sus manos sobre las mías en el metlapil y seguimos moliendo juntos, al mismo ritmo, su pecho contra mi espalda.
Ese chocolate nos quedó mal. Grumoso, sin azúcar suficiente.
No me importó. Lo volvimos a intentar el domingo siguiente.
