El vecino del 4B. Capítulo 5. Relato para adultos. Inés tiene 34 años y Julián 37.
No le dije nada en Tapalpa. Lo intenté tres veces: en el desayuno, en la caminata a las Piedras Bolas, en la carretera de regreso. Las tres veces se me atoró en la garganta. Antes de entregar la llave de la cabaña, en lugar de decírselo, lo jalé de vuelta a la cama, y él se dejó, y fue rápido y torpe y riéndonos, con la ropa a medio quitar. Después me sentí cobarde.
Se lo dije el martes, en la fonda, después del cierre. Las sillas estaban arriba de las mesas y olía a cloro y a mole. Él contaba la caja. Le enseñé el celular sin decir nada.
Leyó el correo dos veces y dejó los billetes en el mostrador.
«Es la editorial de la que me hablaste».
«Sí».
«La que te gustaba desde que tenías veinte años».
«Sí».
Se quedó callado un rato largo. Yo sentí el miedo viejo subiéndome por el pecho: el de escoger entre la vida que quería y el hombre que quería.
Entonces se rió. Una risa corta, incrédula.
«¿Y por qué tienes cara de que se murió alguien? Inés, es lo que querías».
Lo que sí se dice
Hablamos hasta las dos de la mañana sentados en la barra, comiendo frijoles fríos directo de la olla. Le dije que no quería hacer lo de Tlaquepaque otra vez. Que no quería irme sin despedirme, pero tampoco quedarme a medias por miedo a perder algo que apenas empezaba.
Él me dijo que tres meses no eran ocho años. Que la Ciudad de México estaba a una noche de autobús y a una hora de avión. Que no me iba a pedir que me quedara, porque una persona que se queda por obligación termina viendo la ventana como si fuera una puerta.
«Pero sí te voy a pedir otra cosa», dijo.
«¿Qué?»
«Que esta vez te despidas bien. Y que la despedida dure toda la noche».
Lo besé en medio de las sillas volteadas. Me subió a la barra de un jalón, con la olla de frijoles todavía ahí, y por un rato se nos olvidó que la fonda tenía ventanas a la calle. Él se acordó primero: bajó la cortina metálica con una mano sin soltarme con la otra y apagó la luz.
La última noche de agosto
La víspera del viaje llovió como el día de la mudanza. Tenía la maleta hecha, el restirador desarmado y las cajas cerradas, pero el contrato seguía hasta diciembre y la jacaranda seguía ahí. Doña Chayo me prometió regar las macetas.
A las once subí a la azotea. Él ya estaba bajo el techito de los tinacos, con una cobija, un colchón inflable que no sé de dónde sacó y un termo de café de olla.
«A esta azotea le debo algo», le dije.
«Le debemos los dos».
Nos sentamos con la espalda contra el ladrillo, viendo cómo la lluvia borraba las luces de la ciudad. Me recargué en su hombro. Me pasó un brazo por la espalda y la mano se le quedó en mi costilla, el pulgar rozándome el pecho por encima de la sudadera, ida y vuelta, ida y vuelta, hasta que dejé de oír la lluvia.
Esta vez fui yo la que preguntaba. «¿Así? ¿Aquí? ¿Ahora?». Él contestaba con la boca en mi piel, con las manos frías debajo de mi sudadera que me hacían reír y luego dejar de reír. Nos fuimos quitando la ropa a pedazos debajo de la cobija, a tientas, mojándonos con las salpicaduras, y no importó que el colchón se desinflara a medias ni que la lámina hiciera un escándalo.
Me subí encima de él con la cobija en los hombros como una capa. Quería verlo. Quería acordarme de su cara así, con los ojos entrecerrados, las manos en mi cadera, la boca abierta diciendo mi nombre. Nos movimos despacio, como queriendo que la noche no se acabara, y al final nos quedamos temblando, abrazados, con la ciudad entera mojándose alrededor.
«Te voy a extrañar como loco», dijo contra mi pelo.
«Yo también. Pero no me estoy yendo. Me voy a trabajar y regreso».
Bajamos a las tres. En la puerta del 3A saqué el arete de la piedrita verde, se lo puse en la palma y le cerré los dedos.
«Guárdalo tú otra vez. Así tengo que volver por él».
Ciudad de México
El departamento que me rentó la editorial estaba en la Roma, cuarto piso, con duela que rechinaba y un balcón chiquito sobre otro patio interior. No había jacaranda. Había una buganvilia trepando por la reja y un gato negro que me miraba desde la azotea de enfrente.
Los primeros días fueron puro trabajo: juntas, bocetos, cafés en Álvaro Obregón. En las noches, videollamadas con Julián desde la cocina de la fonda, él con el delantal lleno de salsa y yo con los ojos cansados. Algunas noches la llamada se alargaba, yo me iba a la cama con el celular, él cerraba la puerta de la cocina, y nos quedábamos hablando bajito de lo que nos haríamos si estuviéramos juntos, hasta que a los dos se nos cortaba la voz.
La segunda semana, una noche de lluvia, salí al balcón a respirar. Del otro lado del patio alguien cocinaba con la ventana abierta: una mujer de unos cuarenta, pelo corto, bailando sola mientras picaba. Me vio y me saludó con la cuchara de palo.
Me reí sola. Iba a contárselo a Julián cuando el celular vibró en mi mano.
«Adivina quién recibió una invitación para hacer cocina invitada un mes en un restaurante de la Roma. Empiezo el quince. La calle queda a dos cuadras de tu edificio. ¿Me dejas quedarme contigo o busco vecina nueva?»
Vi la ventana de enfrente, la buganvilia, la lluvia. Le contesté con una sonrisa que no me cabía en la cara.
«Trae el arete. Y no traigas pijama».
Fin de la primera temporada de El vecino del 4B.
Sigue en: El vecino del 4B, segunda temporada (próximamente)
Capítulo anterior: Relato erótico de viaje: una noche fría en Tapalpa
