Confesión para adultos. Rocío tiene 41 años y Sergio 44. Los dos están solteros. Todos los personajes son mayores de edad.
Me llamo Rocío, tengo 41 años y soy arquitecta en Mérida. Sergio fue mi novio de los 29 a los 33. Terminamos porque a él le salió trabajo en Guadalajara y ninguno de los dos quiso mudarse. No hubo pleito. Hubo un aeropuerto, mucho llanto y ocho años sin hablarnos.
En junio me escribió por LinkedIn, así, de la nada. Que había visto un proyecto mío publicado, que me felicitaba, que si podíamos hablar un día. Tenía 44, divorciado hacía dos años, sin hijos. Yo, soltera desde hacía uno. Le dije que sí.
La primera videollamada
La primera fue un martes a las nueve de la noche. Yo en mi terraza, con el calor de Mérida todavía pegado a la piel, en una blusa de lino sin mangas. Él en su departamento de Providencia, con una camisa de cuadros y unas canas que antes no tenía. Hablamos dos horas. Me hizo reír como nadie me había hecho reír en años.
Siguieron más. Dos, tres por semana. Cada vez un poco más tarde, cada vez un poco menos vestidos. Una noche se quitó la camisa porque «hacía calor en Guadalajara», que no hacía, y yo me reí y le dije que eso no era justo, y me desabroché dos botones de la blusa para emparejar. Se quedó callado mirando la pantalla.
«Rocío. ¿Te acuerdas de todo lo que hacíamos?»
«Me acuerdo de todo», le dije.
Lo que nos dijimos por la pantalla
Desde esa noche las llamadas cambiaron. Hablábamos de lo que recordábamos, con detalle y sin pena: la vez de la playa en Celestún, la del coche en la carretera a Progreso, la mañana entera en mi cama de la calle 60. Yo me acostaba con la laptop en la almohada y lo oía describir cómo me besaba la espalda, y cerraba los ojos.
Él me pedía que le dijera qué estaba haciendo yo con mis manos mientras lo escuchaba, y se lo decía. A los cuarenta y uno descubrí que hay cosas que se sienten más por teléfono que en persona. Casi.
En agosto me dijo: «Ya no aguanto la pantalla. ¿Me dejas ir?».
Mérida en agosto
Llegó un viernes. Lo fui a recoger al aeropuerto y en cuanto se subió al coche nos quedamos viendo sin decir nada, con el aire acondicionado a todo y los dos sudando igual. No llegamos ni a comer.
En el semáforo de Itzáes me tomó la mano y ya no me la soltó. Yo manejaba con la izquierda, con sus dedos entrelazados con los míos sobre la palanca, y cada tanto se llevaba mi mano a la boca y me besaba los nudillos. Tuve que concentrarme mucho para no pasarme los altos.
En la puerta de mi casa le pregunté si estaba seguro. Me contestó que llevaba dos meses seguro y que la pregunta era para mí. Le dije que yo llevaba ocho años.
En mi cuarto hay una hamaca colgada frente a la ventana con persiana de madera. Se la enseñé y se rió. «Nunca lo hicimos en hamaca». «Nunca es tarde», le dije.
Me desvistió despacio, como en las llamadas, pero ahora con las manos. Cada cosa que me había descrito por la pantalla la fue haciendo, una por una, preguntándome «¿así era?». Así era. Mejor. Su cuerpo había cambiado, el mío también, y nos recorrimos como si fueran nuevos.
La hamaca se mecía, el ventilador del techo daba vueltas, la luz de la tarde entraba en rayas por la persiana y le pintaba la espalda. Terminamos enredados en el hilo, riéndonos, sin poder salir, con las piernas de uno encima del otro y la piel pegada de sudor.
Se quedó diez días. Al irse no lloramos. Ya tiene boleto para diciembre. Las videollamadas siguen, pero ahora sabemos que tienen fecha de vencimiento, y eso las hace todavía mejores.
